法國巴黎 2026 夏

臨時起意的巴黎之行，從蘇黎世出發搭乘法國高鐵 TGV 四小時左右就抵達，決定快閃兩天一夜。早上最早的一班火車 6:58 分從蘇黎世中央車站開出，不過因為歐洲六月，天早就已經很亮，不用轉車直達巴黎 Gare de Lyon。一坐上 TGV 就覺得這車真的是很難坐，位置很小很擠，幾乎跟旁邊的人貼在一起，而且剛好被分配到對坐的那種位置，除了需尷尬的和對面的乘客相看，腳還不能盡情地伸直，也不太通風，簡直比經濟艙還難過，票價也不便宜，默默懷念起台灣高鐵。體感各種高鐵舒適度：台灣高鐵 = 新幹線 > 德國 ICE > > > > > 法國 TGV。

通常我都會脫稿一陣子，但最近發現腦中有想法，不快點寫下來的話就會忘記。時間久了，也不用多久，幾週後我就不知道我的記憶到底是真是假。如果我忘記了，那我算有去過巴黎嗎？

由於這次很臨時決定，買到單程 90 瑞郎（約台幣 3600）的票，不算最便宜，也不算超貴，不過也是因為住在瑞士，才可以 3600 台幣就到巴黎，在台灣的話可能連國旅都不夠。這次也沒有什麼目的地，舊地重遊，回味一下巴黎的尿味。火車進到法國之後上來幾位聲稱是法國海關 French Custom 的人，問我有沒有東西要申報，並查了我的護照。詭譎的是這群人居然沒有制服，穿著像是 Uniqlo 的 T-shirt 還有卡通圖案？也不太會說英文。

其中一個人問我說，你要去巴黎幹嘛，我說觀光，他說喔，好，你有要申報什麼嗎？我心中不免浮現出王爾德

除了我的天才，沒有什麼要申報的。

但我忍住沒有脫口而出，僅說了「沒有」，沒想到他開始翻我的行李。戴上手套後，直接狂搜我的背包，連夾層都不放過。不知是我看起來太可疑還是怎樣，他甚至想拿出我的內褲，真是嚇到我，但好險我也沒有帶什麼違禁品。他一臉困惑的說，你行李好少，就這些？我說對啊。他可能覺得亞洲人都住在亞洲吧。

四小時多後火車準時在 11:30 左右抵達巴黎，一下車心中不知為何馬上浮現這句話

我又回來了，而你仍在此，巴黎！ - Stefan Zweig

大家拖著行李大包小包，整個月台迴盪著行李箱滾輪的聲音，非常吵。Gare de Lyon 果然是歐洲人流數一數二的車站，正要開始大力書寫巴黎是大城市之類的時候，決定求證一下。意外的發現蘇黎世車站的人流其實比巴黎 Gare de Lyon 還多，不過體感上 Gare de Lyon 人好多好擠，甚至有三個大廳，不確定這些數字是否正確。以下附上剛剛查的一些最忙車站數據，新宿車站穩坐第一名寶座：

資料來源：維基百科

若以體感來說，蘇黎世中央車站絕對沒有 Gare de Lyon 擁擠，也沒有那種水洩不通，大家到處席地而坐的感覺。再次應證了，「我覺得」常常不會是事實。

全都變了也都沒變

先吃了些台灣食物，地鐵站 Opera 附近，簡直變成東亞租界，開滿日韓中台餐廳，整條街上都是東亞文字。以前好像沒有這麼多，也可能一直都這麼多只是記憶模糊（「我覺得」可能再次錯誤，但這有點無法驗證）。接著想到哪就去哪，先路過了羅浮宮，經過塞納河（耳邊響起告白氣球，塞納河畔左岸的咖啡）、奧賽美術館，再來看到鐵塔 … 時間過得真快，每次看到鐵塔我都老了幾歲，但它卻都沒有老的感覺。

隨意挑了一座橋跨過塞納河，在橋上看下方遊船的旅客，大家好像都很開心又興奮，不停的對著橋上的人揮手打招呼。年輕一點的青少年對著橋上一直 67，讓我十分震驚，同時也讓我更覺得我老了，難道這就是以前父母看不懂年輕人的感覺嗎。

看了地圖只要搭幾站地鐵就可以到蒙馬特，如果在蘇黎世一兩站的話可能都直接用走的比較快，殊不知我忘了巴黎城市的尺度不同，一兩站要走快兩小時，果斷去搭車。蒙馬特聖心堂，居高臨下，爬到一半開始下起傾盆大雨，好死不死的是聖心堂附近一片空曠，根本沒有可以躲雨的地方。只好，張開雙手當作在洗澡，心想，反正歐洲的雨總是來得快去得也快，而且很乾，就算淋濕了等等也馬上就乾了。默默在雨中欣賞巴黎，心中想「我又來了啊巴黎」，背後烏雲籠罩著聖心堂，大家都拿起雨傘到處跑，連賣鐵塔吊飾的黑人攤販都不見蹤影。

幾年過去了，如果單看聖心堂這棟建築，再看前方廣場黑人依然在賣鐵塔吊飾，依然想要抓你的手綁繩子，好像時間不曾流逝。傾盆大雨果然大約十分鐘後就停止，接著馬上出太陽，彩虹也在東邊的天空中出現，大家爭相拍照，難得聖心堂變成配角。

晚餐俗又大碗法餐

晚上去吃了便宜又大碗的法餐，剛到餐廳時已經大約七點半，沒想到外面大排長龍，大概排了有二三十個人。觀察了一下，人群前進速度蠻快的，就決定等等看。排隊過程還可以買 1 歐元的酒來喝，沒想到只花了約十五分鐘就排到，順利入座。這邊隨便安插一下「巴黎必吃」這個關鍵字，看會不會有人是因為搜尋巴黎必吃而跑到這篇。

這家 Bouillon Chartier Grands Boulevards (Google Maps) 裡面有點慕尼黑啤酒屋的感覺，挑高，大家吃飯講話的聲音很大聲，桌子距離很近，還得和不認識的人併桌。不過餐點真的很便宜，燉牛肉義大利麵才 10 歐，他會直接把你點的餐寫在你的桌巾上，非常有趣，算錢也在上面寫直式計算。好吃嗎？我覺得大家問這個問題都太扁平了，這很難回答，如果說以 10 歐元來說，加上他的用餐環境，我會說還不錯，就符合這個價位。

吃飽後天也漸漸黑了，歐洲六月的天黑非常晚，九點多十點才會天黑。最後前往巴黎鐵塔大平台，就是 Place du Trocadéro 那站附近 (Google Maps)，一出站發現大量人潮，下著毛毛細雨，但沒有到會淋濕的程度，有點像是台灣夏天太熱路邊店家會噴的那種水霧。

整點的巴黎鐵塔會點燈，有 blink 的那種聖誕燈感覺，決定等到十一點，沒想到雨越下越大，大家都在拍照，深怕巴黎鐵塔跑掉。平台上還有小販在那邊賣那種丟上去亮亮的東西，看了實在很煩，數年前造訪巴黎時就很討厭那個東西，沒想到數年後仍在。既然他能存在這麼久，想必有他的客群，也有一些年輕人在鐵塔前面跳抖音。

心中難免感慨，這麼多人，應該很多人是這輩子第一次來，也很多人是這輩子最後一次來，但他們看起來都非常享受當下，無論如何，就像海明威說的流動的饗宴（聽到這句話都有種路邊流水席辦桌的感覺）

If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.

這天走了三萬步，非常充實，總覺得想要緊緊把握每一分每一秒，但再怎麼樣努力把握，一天還是過完了。躺在床上想，沒有我的巴黎，也過了好幾年，真是奇妙的感覺，腳也開始酸痛了起來。隔天起床，打算去看一下已經想看很久的科比意作品，薩伏瓦別墅 Villa Savoye (Google Maps)，以前一直想去看，但就一直覺得很遠沒去（地圖上看起來真的遠），仔細一查發現其實也就半小時火車，決定馬上出發。

不過關於薩伏瓦別墅的事情，就留給下一篇文章吧。